La muerte es como un libro de poemas

En este cementerio blanco
crecen flores clandestinas
sobre las que el sol, a veces, descansa;
hay una hilera de cipreses
que saludan doblados sobre sí mismos;
barro que viaja al barro
levantando de barro una pared
que cercena las tumbas silenciosas,
inmensa quietud,
húmeda la muerte, lame sus calles
como una vieja escoba
cansada de envolver cadáveres
en su húmeda sábana.
Pero yo lo miro, y se me antoja
un viejo campo de semillas y raíces
acordonado por una tapia,
guardando el primer secreto,
pues la muerte es una vida vivida,
y como un libro de poemas,
eterna en la memoria de otras vidas.